Un autre poursuit : ici, on ne se laisse pas distraire par l’actualité ou les affaires familiales. Ils restent, infiniment croyants et convaincus, loin des leurs, coupés des crises politiques, volontaires aux taches et aux devoirs.
A Vatopedi, après la première messe, et puis le soir un peu plus tard, les moines s’affairent à leur travail. Chacun a un métier. Un moine, français, dans un des couloirs supérieurs du bâtiment, a un petit bureau où il fait la reliure des bouquins. Il reste là quand il ne prie pas. C’est calme. Par la fenêtre, il y a la mer, plate et immaculée. Sur les étagères, des livres et des accessoires. Il est au Mont Athos depuis dix ans. Sa barbe a blanchit. Son costume a gardé sa noirceur des premiers jours. Il raconte : j’étais journaliste-culture à Combats. Il a fait ses années folles, dans le Paris’80, où les nuits ressemblaient à des épopées sans avenir ou à une grande éjaculation. Il continue : un jour, j’ai écrit un article sur Régine à Bobino, je pensais que c’était un travelo, celle-là. Il dit qu’avant de se ranger, pour toujours, il a vécut les délires et les fantasmes. Son frère, parfois, vient le voir. Il reste connecté par des bruits, ici ou là, d’une actualité décadente. Il analyse tranquillement, le succès de le Pen qui ne l’étonne pas. Il dit : la France est raciste.
Dans la cour, où les courants d’air passent et s’évanouissent, un autre moine français se précipite jusqu’à l’église. Il s’arrête. Il parle doucement. Il chuchote presque. Il n’a pas entendu parlé français depuis longtemps. Il est étonné. Il est arrivé sans jamais repartir, comme tout le monde, par bateau, il y a vingt huit ans. Il faisait déjà un joli soleil. Il y avait déjà le rythme des jours qui sont les mêmes, encore et encore. En France, il vient de Lorraine. Depuis, les hauts fourneaux d’Arcelor-Mittal ont eu le temps de refroidir, puis mourir. Il coupe presque son souffle en demandant s’ils tournent encore. Il sait à peine qui est François Hollande. Quand il est arrivé, il n’est pas sorti de là pendant sept ans. Le monde s’est travesti peu à peu. Ca fait un choc, dit-il. Sa famille est loin de lui. Il pense que c’est mieux comme ça. Il dit juste : j’espère que si mes frères et soeurs meurent, je le saurais.
Les repas recommencent. Les messes aussi. Derrière une discrète porte, la collection privée des moines, qui témoigne de ce qu’a été le Mont Athos a travers les siècles. Des lettres de sultan turques, sacrés trésors, lorsque l’île était envahi par l’Empire Ottoman. Des cadeaux, venant des royaumes du coin. Dans un coin, caché au bas d’une vitrine, il y a une boite du mariage de Camilla et du Prince Charles, refermant une part du gâteau, condamné à pourrir là. Un moine : il vient souvent nous rendre visite parce qu’il est orthodoxe, mais il le montre pas. Il continue sur sa lignée flambante : Poutine aussi vient. Il adore notre vin. Et il cite, à la pelle, Papandréou, Samaras et tous les autres décideurs grecs, venus gouter à la bénédiction du Mont. Comme des aveux de puissance. Autour, la nature, bruyante, continue à fricoter avec le vent. Les arbres se pimentent de frissons. Les fleurs jaillissent. Quelques voitures déambulent dans les chemins de montagnes et vallées, passant d’un monastère à un autre. Le vert est sauvage. Dans l’église, le même spectacle se rejoue une dernière fois, jusqu’à demain. Un moine commence par faire bruler de l’encens. Il fait se diluer l’odeur dans la chapelle. C’est une odeur qui, au bout d’un moment, devient familière. On l’apprivoise. On la découvre quand elle s’approche, faisant jaillir un nouveau versé, une nouvelle possibilité.
L’encens, c’est comme le reste, est fabriqué sur place. Par des moines. La résine arrive d’Ethiopie, sous forme de gros blocs jaunes. Les moines, destinés à l’encens, passent leur temps, dans un atelier au rez-de-chaussée, près de l’entrée de l’église, à la broyer, la sécher et la couper en morceaux. Ils en sortent de petites boules, enduites de poudre blanche, de tailles différentes. En font des boites, plus ou moins grandes. Ils travaillent sans dire un mot, les mains plongés dans l’odeur qu’il crée chaque jour. Ils sont concentrés. Dans l’atelier d’à-côté, des collègues de coeur travaillent à fabriquer des crèmes à partir d’herbes récoltées dans les hauteurs de l’île. Un moine promet que ses crèmes ont des pouvoirs. Pour guérir, pour rendre la peau aimable ou pour réparer une cassure. Le moine, chargé des crèmes, dit d’ailleurs que les malades qui passent par ici inhalent une plante ou se massent sans violence, et puis repartent pimpants.
Un moine américain, la barbe peignée, attend l’heure de la mort qui le prendra, un jour, entre une messe et un repas, entre deux célébrations et deux nuits. Il n’a pas peur. Il dit qu’elle viendra le pêcher, comme tous les autres avant. Qu’elle l’emportera. Il finira désossé dans la fosse, près du monastère. Son crâne, lui, plus ou moins jauni, sera entreposé sur les étagères d’une petite cabane en bois. A l’intérieur, les crânes dorment jusqu’à l’éternité. Des dents s’accrochent parfois. Des mâchoires sont tremblotantes. Le moine américain, au Mont Athos depuis dix sept ans, les regarde, les touche. Il sait que delà, il ne pourra jamais ressortir. Son esprit seulement s’échappera, en toute liberté, il espère.
Le bateau revient, quelques jours plus tard, au même quai. Il pêche des fidèles qui rejoignent leurs habitudes, au bout de l’eau. Une autre vie, plus moderne, plus rapide, plus noyée. Où Rihanna continue à faire bander les ados. Où les conflits, les guerres, les rages, les haines pullulent. Où, parfois, il est nécessaire de se protéger du trop de tout. La bateau s’en va doucement. Les cotes disparaissent derrière les vagues. Les monastères s’évanouissent aussi dans le paysage. Cet endroit existe. A la vie, à la mort. 

Mehdi Meklat et Badroudine Said Abdallah