Le ciel n’a jamais été aussi bleu, profond, infâme de chaleur. Le vent, brulant, fait tourbillonner ses cheveux sur le bord de la route. Elle a des lunettes de soleil qui dissimulent son regard délicat. Elle attend à côté de sa voiture clinquante. Son mari est à l’intérieur. Patient. Elle fait un signe, de loin. Et puis, elle sourit timidement, forcée de se montrer détendue. Elle a un anglais à l’accent troublant. Elle dit : bonjour, je suis Maria, je vous explique en quelques mots, restez concentrés. Elle n’a pas l’air de rire. Elle est représentante du ministère du tourisme grec. Elle annonce que ce n’est ni un jeu, ni un passe-temps. Elle explique, sérieusement, que ce voyage, jusqu’au Mont Athos, est comme une mission secrète, sans en dévoiler les énigmes et les étapes.

Depuis 5000 ans on se brosse les dents. La corvée légendaire qui nous assène de nous faire mousser les crocs deux fois par jour tient ses fondements dans des pratiques pour le moins absurdes.